Falso nocturno. La tentación de desaparecer (o hacerse un ‘Wakefield’

UNA LECTURA PARTICULAR DE SUPLEMENTOS LITERARIOS

La última novela de la argentina Mariana Sández retoma ese tema tan literario que es “la tentación de desaparecer”, porque en ocasiones, se ha escrito, “perderse es la única forma de encontrarse”. Un antecedente fundacional de lo que hablamos fue Wakefield, el personaje del cuento de Nathaniel Hawthorne, aquel burgués londinense que un día decidió dejar su casa y a su esposa sin motivo aparente, pero en vez de marcharse lejos o desaparecer del todo, alquila una habitación en la calle de al lado y se dedica a observar, oculto, cómo la vida y su propia ausencia transcurren sin él. 

En Falso nocturno, la novela de Sández, quien cae en la tentación de desaparecer es Charo Almeida, una dramaturga y actriz argentina atrapada en un vuelo cancelado por la tormenta que hace la ruta de Buenos Aires a París. Los pasajeros son alojados en un hotel modernista “que parece pertenecer a otra época” –leemos en la sinopsis–, y en lugar de avisar a su familia, que la cree en pleno viaje, decide quedarse de incógnito a pocos kilómetros del hogar. A partir de ahí, lo que se relata es “el diario de una desaparición voluntaria: la crónica de alguien que se ha colocado fuera de cuadro para meditar, desde el retiro lujoso y anacrónico del hotel, lo que no consigue pensar en movimiento. La maternidad. La pareja. El regreso o el no regreso. El duelo por la madre”. 

Pero de estas reflexiones la alejará el marco donde transcurre la historia: “el hotel, con su pavo real de madera tallada, sus lámparas Tiffany, su botones de orejas de gnomo y la máscara de Aleister Crowley presidiendo la fachada, cobra una vida propia que escapa a cualquier lógica y distrae a Charo de su propósito. Entre la bruma onírica donde el tiempo pierde linealidad, entabla conversación con un anciano muy particular (se da un aire a Pessoa). Y no puede evitar ver literatura en todas partes”. Un hotel, escribe Ricardo Baixeras en Abril, convertido en una alocada cartografía literaria. Y añade: “Brutal la sensación de estar leyendo de qué manera unos seres de papel saben que están del `otro lado del umbral´, del otro lado del espejo a lo Lewis Carroll, sí, pero más reales que la piedra dura. Por aquí desfilan, señoras y señores, Pessoa y todos sus heterónimos, Tabucchi, Walser, Bioy Casares, Satie, Borges y Vila-Matas, y en este desfile de máscaras lo decisivo es saber que la vida está en otra parte”.

Prosa literaria y humor porteño

De la narrativa de Sández escribía hace un par de semanas Pilar Castro en El Cultural que no era fácil etiquetar sus libros, “ni adscribirlos a corriente dominante alguna. Escribe pausado, es culta y exigente con su prosa, y desde una mirada escrutadora propone múltiples planos y significados sobre aquello que convierte en asunto de sus historias: la memoria familiar, las relaciones madre e hija, los secretos de familia, el legado emocional”; Pero escribe siempre desde la literatura (cuando no desde el cine y la música); este es su ángulo, el lugar desde el que convoca y evoca sus deudas, tratadas con orgullo y reverencia, y siempre con “la ironía y el punto de humor porteño inherentes a la personalidad literaria de la autora. Su lectura exige complicidad, sin duda, y no faltará si quien se acerque a ella comparte la misma religión, que viene a ser… La literatura, por supuesto”. 

Lamb y sus fracasados espías de la ciénaga

Una nueva entrega de Los caballos lentos llega a las librerías. Para el título se ha escogido precisamente el que se nombra la oficina donde trabajan esos espías fracasados del MI5 británico a las órdenes de Jackson Lamb, al que, por cierto, su autor, Mick Herrón, no duda en calificar, cruelmente, como “un contenedor de basura al que prender fuego”. Lo hace en la entrevista que publica La Lectura, realizada por Ismael Marinero, con motivo de la publicación de esta séptima entrega de la saga, cuya adaptación a la serie correspondiente corresponde ya a la sexta temporada, lo que da cuenta del éxito obtenido.

La casa de la ciénaga relata cómo, en un Londres marcado por la inestabilidad política y el auge del populismo, los miembros de la Casa de la Ciénaga afrontan una amenaza inédita: han sido borrados de los registros oficiales que certificaban su existencia y desaparecido de los servidores de Regent’s Park (sede del servicio secreto), y ello coincide con “pérdidas en sus filas y ciertos accidentes”, lo que hace sospechar que no es algo fortuito. En un juego donde la dirección del servicio secreto, el MI5, protege sus intereses, Jackson Lamb comprende que la Casa de la Ciénaga ya no es sólo un destino para agentes fracasados, sino una pieza prescindible dentro de un juego mayor, y se pone a investigar por qué los desterrados del servicio de inteligencia han dejado de existir y a quién interesa su desaparición.

Cuenta Herron en la entrevista citada que en realidad no pretende reflejar cómo trabajan realmente los servicios de inteligencia, pues lo que busca es un tipo de servicios que se adapten a sus propósitos, por eso, cuando se le cita a John Le Carré, el escritor más destacado del género de espionaje, y espía durante un tiempo él mismo, afirma: “Dudo que él hubiera aprobado lo que escribo, para serte sincero; aunque no tengo la sensación de que esté mirando por encima de mi hombro ni nada por el estilo (…) Me interesa crear mi propio estilo y escribir a mi manera. Quizá uno de los mayores elogios que me han hecho nunca como escritor vino de Nick Harkaway, el hijo de John Le Carré. Dijo que yo escribía novelas de espías al estilo post-Le Carré. Me pareció una forma preciosa de expresarlo”.

Un largo invierno. Una clase magistral de narrativa

Es un largo invierno de búsqueda, de hostilidades, y también de encontrar la propia vía a la felicidad. En esta novela, Colm Tóibín relata como una mañana nevada, tras discutir con su marido, la madre de Miquel sale de su casa, en el Pirineo catalán, y no regresa. En ausencia de su hermano menor, Jordi, que está cumpliendo el servicio militar, y enfrentados a la hostilidad de los habitantes del pueblo por disputas sobre los derechos del uso del agua, Miquel y su padre se verán obligados a luchar contra los elementos —y contra el resentimiento mutuo— durante el largo invierno. La búsqueda obsesiva de la madre solo se interrumpirá cuando Manolo, un muchacho huérfano del pueblo vecino, llega para ayudar en la casa y Miquel vislumbra la promesa de otra clase de vida. Este sería el resumen del argumento, al que puede añadirse que la madre desaparecida es alcohólica o la condición de homosexual de Miquel.

La novela fue publicada hace veinte años, pero la novedad de la reedición es que el autor ha escrito, y añadido, El puente, que retoma la historia a los pocos meses de su impactante final, cuando la construcción de un nuevo puente está a punto de permitir la comunicación del aislado valle con el exterior y tal vez de materializar los sueños de huida de Miquel. Aparecen ambas historias reunidas en un solo volumen. 

Alberto Gordo, en la reseña que publica El Cultural, considera que “El puente enriquece Un largo invierno, cuya naturaleza, incluso, llega a cambiar. Ahora se trata de una novela en dos partes, que se beneficia, en ambas, de la economía narrativa propia del género corto, al tiempo que ofrece una exploración de los personajes (en este caso, sobre todo, de Miquel) más característica de la novela de largo aliento”, y lo considera un logro mayor. “Apenas hay una frase que no contribuya a los propósitos del autor en este sentido. Miquel es un chico esencialmente bueno que vive su homosexualidad de forma clandestina y soporta el sufrimiento con naturalidad, como un destino inevitable. Al final, en buena lógica, el desenlace será triste y desesperanzado. Tóibín acompasa el estilo, pausado y envolvente, a la conciencia de su protagonista, a quien retrata con compasión y ternura, y cuyos pensamientos y sueños sirven al retrato de él y de los que le rodean”. 

Aunque señala alguna deficiencia en esta segunda parte de la historia, el crítico no duda en alabar “el esfuerzo de concisión puesto en juego por Tóibín”, así como “la complejidad psicológica con que retrata a los personajes –a menudo mediante descripciones y gestos que actúan de espejo de sus estados de ánimo–“ , por lo que concluye que “la novela resulta, en conjunto, una clase magistral de arte narrativo”. 

Aprendiendo a leer

Aquellos que ya son viejos lectores saben que siempre hay que estar alerta a la aparición de nuevos modelos de narrador, distintas estructuras, por no hablar de cómo va cambiando el juego de metáforas y simbolismos, o los propios temas. Aprender a leer, de eso va el libro del escritor George Saunders Un baño en una laguna mientras llueve, en el que, mediante relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gógol, se desentrañan los secretos de cómo funciona la ficción. Saunders nos adentra, desde sus respectivos cuentos, en siete maquetas diferentes del mundo cuyos arquitectos vieron en su propósito el objetivo mismo del arte, es decir, plantear las grandes preguntas: ¿cómo se supone que debemos vivir?, ¿para qué hemos nacido?, ¿qué debemos valorar?, ¿qué es la verdad y cómo podemos reconocerla? 

Hay un análisis técnico de la escritura de esos cuentos, pero accesible, a través del que nos cuenta cómo funciona la narrativa; por qué nos sumergimos en una historia y por qué nos resistimos a ella, además de las virtudes fundamentales que un escritor debe cultivar.

Reseña el libro para La Lectura Marta Rebón, donde cuenta que el libro de Saunders “comparte con los lectores –como antes hiciera con sus alumnos de escritura creativa a lo largo de dos décadas– su manera de buscar respuestas: leer despacio, detenerse allí donde algo nos sorprende y volver atrás para averiguar cómo ha ocurrido. Esto es, `desmenuzar todos los vaivenes de la mente’ cuando se halla inmersa en la ficción literaria”.

Por qué hacer ese esfuerzo, es la pregunta. La respuesta del autor es alentadora: “Porque resulta que parte de nuestra mente que lee una historia es la misma que lee el mundo; nos puede engañar, pero también la podemos entrenar para que sea más precisa y transformarnos en lectores de la realidad más activos, curiosos y atentos”. ¿Qué más se puede añadir?

Dejémoslo aquí.

                                                                                                          E. Huilson